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Il devait conter une histoire
Jean-Marie Privat
1 « Il devait, sur l’ordre du baron, conter une histoire pour indemniser les déshérités ».
C’est sur cette impérieuse exigence que se clôt la Bécasse, le récit-cadre du célèbre recueil
de Maupassant intitulé lui-même Contes de la bécasse (Maupassant, 1974, 666-668)1. Qui est
ce baron qui  ordonne  de  conter ?  C’est  le  vieux baron des  Ravots,  un ancien chasseur
désormais paralysé des jambes ; il ne trouve plus divertissement que dans les histoires,
racontées par ses  invités  à  l’issue des dîners qui  clôturent les  parties  de chasse à  la
campagne qu’il organise chaque année, à l’automne (Weber, 1983, 590-597)2. Le conteur
est désigné, soir après soir, par le bec d’une tête de bécasse fixée sur un bouchon que l’on
fait tourner sur un goulot de bouteille :
2 Celui des invités que désignait, en s’arrêtant, le long bec pointu devenait maître de toutes
les têtes, régal exquis qui faisait loucher ses voisins (…). L’élu du hasard croquait le crâne
suiffé (…) en poussant des exclamations de plaisir  (…).  Puis,  quand il  avait  achevé le
dernier,  il  devait,  sur  l’ordre  du  baron,  conter  une  histoire  pour  indemniser  les
déshérités.
3 Voici quelques-uns de ces récits3.
 
Les délégations de parole
4 La Bécasse se présente donc comme un prologue narratif qui institue une même et fictive
situation  de  contage  oral  pour  chacun  des  seize  récits  rassemblés  par  Maupassant
lorsqu’il constitua l’édition de son recueil4. La critique a fait observer à juste titre que les
liens  entre  cette  sorte  de  pré-texte et  les  contes  subséquents  étaient  bel  et  bien  un
prétexte,  ou peu s’en fallait.  La question demeure toutefois  de comprendre pourquoi
l’écrivain décida malgré tout de placer ce très court texte en guise d’ouverture générale.
À quel piège (rhétorique) le lecteur serait-il prié, à l’instar de la bécasse, de se laisser
prendre ? Tout est assez curieux en fait dans ce court propos qui sert d’avant-propos à un
recueil dont Maupassant s’opposa à ce qu’on en changeât le titre pour des raisons que son
éditeur ne connaîtra pas :
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J’ai les yeux fort malades et je ne puis guère écrire. Mais vous, qui n’avez pas mal
aux yeux, vous ne me donnez pas les nouvelles promises (…). Quant aux Contes de la
bécasse, en y songeant, je ne veux pas changer de titre ; c’est une supercherie peu
digne, qui sent la réclame de mauvais aloi. Nous conserverons donc l’ancien titre tel
quel, bon ou mauvais5.
5 Le dispositif des instances narratives est simple dans son principe. Un narrateur extra-
diégétique rapporte les menus plaisirs d’un gentilhomme campagnard – « Il adorait les
contes,  les  petits  contes  polissons,  et  aussi  les  histoires  vraies  arrivées  dans  son
entourage ». Un art de la parole et un plaisir à la conversation, entre hommes et entre
pairs. Ce goût du monde mis en récits est redoublé par le scénario intra-diégétique qui
veut que :
[…] à l’automne, au moment des chasses, il invitait, comme à l’ancien temps, ses
amis,  et  il  aimait  entendre au loin les  détonations (…).  Et  le  soir,  il  exigeait  de
chacun le récit fidèle de sa journée. Et on restait trois heures à table en racontant
des coups de fusil.
6 Le récit  délègue ainsi  par  moments  la  parole  à  des  raconteurs  anonymes,  selon une
convention narrative aussi élémentaire qu’efficace, pour créer des effets de réel d’oralité
discursive : « J’entends : “Birr ! Birr !” et une compagnie magnifique me part à dix pas. »
7 Ce petit monde de « l’ancien temps » est décrit avec nostalgie et stéréotypie dans ses
habitudes amicales et ses mœurs culturelles6. Cette délégation de parole est d’ailleurs très
limitée et  très encadrée,  selon un art  classique du récit  qu’un narrateur anonyme et
omniscient  contrôle,  tel  un  dieu  dans  sa  création :  « Et  tous,  étonnés,  mais
réciproquement crédules, s’extasiaient. »7 Comme si le crédit à l’art du raconteur et la
crédulité à la part du réel  se conjuguaient à la satisfaction des convives et à l’ironie
amusée du narrateur premier. Mais aussi comme si la communauté homogène du petit
public favorisait la croyance aux pouvoirs de la fable qui tend à substituer « au désir de
vérité et de connaissance l’accomplissement d’un autre désir, celui de la voix de fiction (…
) de vive voix contée » (Marin, 1994, 157-158).
8 Le statut pragmatique de ces dires est conforme au pacte de connivence discursive et de
consensus culturel propre aux genres oraux dont le statut générique reste incertain. Un
conte, un petit conte polisson, une histoire rapportée de visu, un récit autobiographique
factuel ? Le régime de vérité est ainsi lui-même ambigu : une « histoire vraie », un « récit
fidèle »  et/ou « d’étranges  et  invraisemblables  aventures »  où se  complaît  « l’humeur
hâbleuse des chasseurs » ? Si le vieux baron prend « un plaisir extrême »8 à ces récits,
fussent-ils « étranges et invraisemblables » (l’injonction de vérité et de fidélité au réel
s’est donc bien dissipée dans le plaisir à la fiction contée), il doit en être de même pour les
convives – et pour les lecteurs eux-mêmes conviés aux banquets des mets et des mots
(Jeanneret, 1987).  On dirait  que Maupassant brasse les diverses acceptions historiques
– particulièrement  labiles  voire  contradictoires –  du  terme  « conte »  et  que  cette
polysémie confuse brouille les assignations génériques habituelles et conventionnelles.
Seul un rite de parole – qui soudain s’impose comme l’horizon narratif du texte – apparaît
plus motivé qu’arbitraire. Le récit crée en effet sa propre catégorie ou sous-catégorie
discursive, sa scénographie énonciative : « Il existait dans la maison une vieille coutume,
appelée le “conte de la Bécasse” ». Comme si les éternelles histoires de chasseurs ou les
souvenirs de chasse plus ou moins drôles ne méritaient guère mieux que de servir de
faire-valoir à la mise en scène de la coutume du lieu.
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En quête d’auralité
9 La mise en abyme des contes dans un récit-cadre comme scène générique affilie bien sûr
cette situation discursive à un rituel de contage qui s’inscrit dans une très longue et très
riche  tradition.  Il  arrive  que  cette  scénographie  intègre  dans  le  texte  lui-même  des
schèmes discursifs de l’oralité et explicite – pour être lu et reçu – « une grande partie du
code sémantique de l’univers culturel donné » (Greimas, 1976a, 195)9. C’est en partie la
rhétorique ethnoculturelle du récit de la Bécasse10.
10 D’une part,  en effet,  une sociabilité festive et une convivialité masculine,  causeuse et
rieuse se réjouissent d’une gamme de récits que l’ethnographe a parfaitement identifiés
comme allant de l’illustration narrative d’un savoir technique cynégétique à « la galéjade
mettant  en général  en scène un tireur  maladroit  qui  fait  sans  le  vouloir  une chasse
extraordinaire (il tue un vol de palombes d’un coup de feu ; il tue un sanglier en tirant un
lapin) »,  ou  rentre  à  la  maison  invraisemblablement  bredouille  (Fabre  et
Lacroix, 1974, 128)11. Les chasseurs racontent des histoires de chasse. C’est leur genre. Il
en va ainsi dans notre récit, de celui de fanfaron – « J’ajuste : pif ! paf ! j’en vois tomber
une pluie, une vraie pluie. Il y a en avait sept ! » – à l’histoire « drôle » entrée dans le
répertoire de la petite communauté des chasseurs-conteurs :
Quelques-unes avaient fait date et revenaient régulièrement. L’histoire d’un lapin
que le petit vicomte de Bourril avait manqué dans son vestibule faisait se tordre
chaque année de la même façon.
11 Cette « histoire » insérée dans la trame de l’écriture littéraire constitue un fragment fictif
d’oralité narrative d’une communauté définie qui seule lui donnerait vie (un répertoire
qu’elle invente, transmet et apprécie). Elle obéirait ainsi aux conditions d’interactions de
l’oralité  ancienne :  « Une  œuvre  folklorique  suppose  un  groupe  qui  l’accepte  et  la
sanctionne »  in  vivo (Bogatyrev  et  Jakobson, 1973, 60-63).  À  défaut,  elle  s’étiole  et
disparaît.  Il  n’y  a  donc  pas  plus  rite  qu’art  verbal  oral  sans  une  « sanction »  d’une
communauté d’intérêt à la fable (sa conception, sa transmission, son écoute). C’est le cas
pour quelques-uns précisément de ces micro-récits qui à la fois sont des classiques (ils
font « date »), sont « régulièrement » redits et sont reçus « chaque année » de la « même
façon ». Il y a en effet une sorte d’homologie entre ces historiettes amusantes qui font
songer aux mondes de l’imagerie folklorique ou populaire (le chasseur prodigieux,  le
chasseur maladroit) et le rire carnavalesque des convives : « suffoquer de gaieté » pour
« quelque culbute inattendue et drôle », « rire aux larmes », « se tordre ».
12 D’autre part, l’organisation narrative même du texte mime le dispositif discursif classique
des situations de contage qui progresse généralement du quotidien référentiel au plus
fabuleux :  « quoi  de  nouveau ? » ;  « le  récit  fidèle  de  sa  journée » ;  « étranges  et
invraisemblables aventures » ; « conter une histoire ». Nicole Belmont fait judicieusement
observer que les grandes ou les petites veillées à la chandelle (ici un repas de chasseurs)
ne débutaient point par la narration directe des contes. La « première partie de la veillée
était le temps des “nouvelles locales, chansons, devinettes, récits légendaires considérés
comme véridiques”. » Ce n’est que « plus tard », plus avant dans la nuit propice à des
expériences verbales plus déroutantes « qu’on priait un conteur de raconter un des récits
qu’il connaissait » (Belmont, 1999, 129)12.
13 Il n’est pas enfin jusqu’aux contraintes de parole qui n’affilie la Bécasse à la situation de
contage où « un rituel précis inaugure et clôture l’activité narrative ». En effet, il est de
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coutume qu’au début le  conteur doive « se faire prier ».  Sous divers prétextes (il  est
fatigué, il a oublié, etc.), il refuse ou diffère, jusqu’à ce qu’un sourire entendu signale à
l’assemblée qu’il « en tient un ! » (Fabre et Lacroix, 1974, 133). Cette résistance au dire fait
donc partie du rite qui  a charge de lever les censures ou les réserves,  le récit  d’une
aventure ou d’une mésaventure exposant toujours à l’inattendu ou à l’imprévisible d’un
récit. Ainsi peut-on comprendre l’ethnologique du rite imaginé par Maupassant et son
impératif contre-don :
La même cérémonie recommençait à chaque dîner (…). L’élu du hasard devait, sur
l’ordre du baron, conter une histoire (…).
14 Ce dispositif sémio-rhétorique et cette feintise discursive ludique trouvent peut-être tout
leur sens dans la quête d’une aura – un hic et nunc d’un rapport direct à l’œuvre, l’unicité
et (donc) l’authenticité de sa production sociale et personnelle – qui serait  comme la
conquête d’une oralité,  l’aura de l’oralité très  exactement,  dont le  XIXe siècle pouvait
encore avoir la mélancolique mémoire :
L’aura  n’existe  pas  avant  la  reproduction,  qui  en  serait  comme  le  moment  de
destruction.  L’aura  ne  prend  véritablement  forme...  que  dans  son  épuisement,
généré par l’essor inéluctable des techniques de reproduction (…). C’est au moment
de sa destruction radicale que l’aura peut apparaître (…).
(Tackels, 2001).
15 Ce n’est sans doute pas un hasard si c’est dans les années 1880 que Maupassant essaie de
capter cette « aura du réel » dont parle Walter Benjamin, en un moment où la culture
folklorique  (largement  orale)  devient  un  objet  de  compilation  érudite13 et  où  l’école
devient obligatoire pour tous14. Le vieux baron – « esprit lettré du dernier siècle » – aime
ainsi conjuguer les vifs plaisirs de l’échange verbal et, à défaut, la pratique des livres : « Le
reste du temps il lisait ». Ces deux régimes de communication coexistent donc (récits dits
et récits écrits, lire et conter, conter par écrit) selon des configurations plus ou moins
originales, comme si l’écriture était alors songeuse de l’oralité conteuse. Ce processus
créatif (hybridation discursive et syncrétisme intraculturel) trouve aussi ses sources et
ses ressources dans les expériences langagières et narratives des écrivains eux-mêmes
(Montaigne, Perrault, Chateaubriand, Proust), leurs créances enfantines dans les charmes
de la culture orale parmi les petites gens de la domesticité.
16 Le jeune Guy avait « dix ou douze ans ». Le souvenir d’une « vieille couturière qui venait
une fois par semaine, tous les mardis, raccommoder le linge » chez ses parents lui restera,
étrangement « vif et tenace » : « Je m’étonne de ne pouvoir passer un jour, un seul jour,
sans que la figure de la mère Clochette ne se retrace devant mes yeux, telle que je la
connus, autrefois. » C’était une « haute femme, maigre et barbue ». Elle boitait, et :
[…] sa tête toujours coiffée d’un énorme bonnet blanc, dont les rubans lui flottaient
dans le dos, semblait traverser l’horizon (…) à chacun de ses mouvements.
J’adorais cette mère Clochette.  Aussitôt levé je montais dans la lingerie où je la
trouvais installée à coudre (…). Elle me contait des histoires, tout en reprisant le
linge avec ses longs doigts crochus, qui étaient vifs (…).
Elle me contait les événements du bourg, l’histoire d’une vache qui s’était sauvée de
l’étable  et  qu’on avait  retrouvée,  un matin,  devant  le  moulin de Prosper  Malet,
regardant tourner les ailes de bois, ou l’histoire d’un œuf de poule découvert dans
le  clocher  de  l’église  sans  qu’on  eût  jamais  compris  quelle  bête  était  venue  le
pondre là, ou l’histoire du chien de Jean-Jean Pilas, qui avait été reprendre à dix
lieues du village la culotte de son maître volée par un passant tandis qu’elle séchait
devant la porte après une course à la pluie.
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17 La poésie de ce bestiaire local et folklorique, fabuleux et rustique, enchante l’enfant :
« Elle me contait ces naïves aventures de telle façon qu’elles prenaient en mon esprit des
proportions de drames inoubliables, de poèmes grandioses et mystérieux (…). »
18 Hélas la belle histoire est tragique :
Un mardi,  comme j’avais  passé toute la matinée à écouter la mère Clochette,  je
voulus remonter près d’elle, dans la journée, après avoir été cueillir des noisettes
avec le domestique, au bois des Hallets, derrière la ferme de Noirpré (…). Or, en
ouvrant la porte de la lingerie, j’aperçus la vieille couturière étendue sur le sol, à
côté de sa chaise,  la face par terre,  les bras allongés,  tenant encore son aiguille
d’une main, et de l’autre, une de mes chemises (…). La mère Clochette était morte.
19 L’écrivain,  dans une posture d’un romantisme inattendu (la vieille,  étrange et pauvre
femme,  la lingère conteuse,  l’enfance aux champs,  les  récits  topiques et  folkloriques,
l’amour et  la  mort),  conclut  cette  évocation par  une remarque désenchantée sur  les
limites de la littérature écrite, condamnée à être « inauthentique »15 :
Les contes ingénieux inventés par des poètes et que me narrait ma mère le soir,
n’avaient  point  cette  saveur,  cette  ampleur,  cette  puissance  des  récits  de  la
paysanne16.
20 Le dit de la vache échappée qui regarde tourner les ailes de bois du moulin, le motif de
l’œuf de poule dans le clocher de l’église et le récit du chien prodigieux de Jean-Jean Pilas
sont-ils si loin dans la conscience étonnée ou émerveillée de l’enfant de l’aura définie
comme « l’ici et maintenant de l’œuvre » et tout autant comme « l’unique apparition d’un
lointain, si proche soit-il » ? C’est l’irruption de la poésie dans le quotidien, la présence
unique  de  la  parole  et  l’authenticité  de  l’écoute,  l’appropriation  par  corps17 et  la
familiarité de la voix, l’expérience affective et mémorielle d’un passé dont la familière
étrangeté est toujours proche. La littérature écrite et sa lecture – de ce point de vue – ne
peuvent  être  que  la  trace  de  l’absence  et  de  l’absent.  Or,  « dans  la  trace  nous  nous
emparons  de  la  chose »  alors  que  « dans  l’aura  elle  s’empare  de  nous »
(Benjamin, 2006, 464)18. En effet…
 
La « coutume » du contage
21 La littérature offre de nombreux exemples de cette réappropriation des récits in situ ou en
situation et Maupassant s’est plu à réinventer le chronotope de ces sociabilités conteuses
d’autrefois, et de naguère.
 
Les raconteurs de vive voix
22 C’est d’abord, en effet, dans le champ de positions littéraires, la parodie des Soirées de
Médan (1880),  comme si  Maupassant qui  à l’époque était  un prétendant – « je ne suis
encore rien comme littérateur » – s’accordait quelques mois seulement après le succès
retentissant de Boule de Suif (1880)19 un droit de parole ironique voire caricaturale de petit
maître à l’encontre du maître :
Nous nous trouvions réunis, l’été, chez Zola, dans sa propriété de Médan. Pendant
les  longues  digestions  des  longs  repas  (car  nous  sommes  tous  gourmands  et
gourmets,  et  Zola  mange  à  lui  seul  comme  trois  romanciers  ordinaires),  nous
causions. Il nous racontait ses futurs romans, ses idées littéraires, ses opinions sur
toutes choses. Quelquefois il prenait un fusil, qu’il manœuvrait en myope, et tout en
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parlant, il tirait sur des touffes d’herbes que nous lui affirmions être des oiseaux,
s’étonnant considérablement quand il ne retrouvait aucun cadavre.
23 Il suffirait de comparer ce témoignage anecdotique que Maupassant livrait en 1880 au
journal le Gaulois sur « les gourmets et les gourmands » de Médan pour penser à la Bécasse
(1882) où les volubiles et joyeux amis restent « trois heures à table », et à cet hôte certes
de « commerce aimable » et autoritaire, mais aussi aimablement crédule sinon un peu
gâteux :
Par les jours de soleil  (…),  un domestique, derrière son dos,  tenait les fusils,  les
chargeait et les passait à son maître ; un autre valet, caché dans un massif, lâchait
un pigeon de temps en temps, à intervalles irréguliers, pour que le baron ne fût pas
prévenu et demeurât en éveil.
Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se désolant quand il s’était laissé
surprendre, et riant aux larmes quand la bête tombait d’aplomb (…). Il se tournait
alors  vers  le  garçon qui  chargeait  les  armes,  et  il  demandait,  en  suffoquant  de
gaieté :
« Y est-il, celui-là, Joseph ! As-tu vu comme il est descendu ?
Et Joseph répondait invariablement :
— Oh ! Monsieur le baron ne les manque pas. »
24 Le scénario d’ensemble du récit à contraintes y est aussi énoncé, tout comme le plaisir à la
vive voix du récit :
Or, par une nuit de pleine lune, nous parlions de Mérimée, dont les dames disaient :
« Quel charmant conteur ! » (…). On en vint à parcourir tous les conteurs célèbres et
à vanter les raconteurs de vive voix, dont le plus merveilleux, à notre connaissance,
est le grand Russe Tourgueneff, ce maître presque français ; Paul Alexis prétendait
qu’un conte écrit est très difficile à faire (…).
Mais Zola trouva que c’était une idée, qu’il fallait se dire des histoires. L’invention
nous fit rire, et on convint, pour augmenter la difficulté, que le cadre choisi par le
premier serait conservé par les autres, qui y placeraient des aventures différentes20.
25 Cet intertexte n’aurait guère d’autre intérêt ici qu’en termes d’héritage littéraire et de
retournement  de  subordination symbolique s’il  n’inscrivait  aussi  La  Bécasse dans  une
logique  de  contre-don  « agonistique »,  tout  en  réitérant  la  fascination  des  écrivains
(naturalistes) pour la performance narrative orale qui conjugue art du récit et présence
de la voix21.
26 Cette nostalgie est thématisée dans les premières pages d’un récit de Balzac, autre grand
modèle de Maupassant. Autre étude de femme (1831) met en effet en scène et en valeur une
situation de communication où le « phénomène oral » tient le haut du pavé parisien.
Écoutons le romancier nous expliquer comment s’organisent ces soirées « conteuses » :
À  Paris,  il  se  rencontre  toujours  deux  soirées  dans  les  bals  ou  dans  les  raouts.
D’abord  une  soirée  officielle  à  laquelle  assistent  les  personnes  priées,  un  beau
monde qui s’ennuie. Chacun pose pour le voisin. La plupart des jeunes femmes ne
viennent que pour une seule personne. Quand chaque femme s’est assurée qu’elle
est la plus belle pour cette personne et que cette opinion a pu être partagée par
quelques autres (…) les groupes s’éclaircissent, les indifférents s’en vont, les bougies
brûlent dans les bobèches ; la maîtresse de la maison arrête alors quelques artistes,
des gens gais, des amis, en leur disant : — Restez, nous soupons entre nous.
27 Le cadre amical et convivial est posé et ce petit monde électif se plaît à retrouver, comme
dans la « province » du vieux baron, « l’ancien esprit de notre joyeux pays » :
On se rassemble dans un petit salon. La seconde, la véritable soirée a lieu ; soirée où,
comme sous l’ancien régime, chacun entend ce qui se dit, où la conversation est
générale, où l’on est forcé d’avoir de l’esprit et de contribuer à l’amusement public
(…).  Enfin,  le plaisir commence là où le raout finit (…).  Cette seconde soirée est
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donc,  en  France,  dans  quelques  maisons,  une  heureuse  protestation  de  l’ancien
esprit de notre joyeux pays (…). Là, nul ne pense à garder sa pensée pour un drame ;
et, dans un récit, personne ne voit un livre à faire (…).
28 Au diable donc la littérature écrite !
Profusion de pensées, de formules, de contes, de documents historiques (…). Chacun
dit sa phrase et jette son expérience dans un mot, où tout le monde s’amuse, se
délasse et s’exerce (…). Jamais le phénomène oral qui, bien étudié, bien manié, fait
la puissance de l’acteur et du conteur, ne m’avait si complètement ensorcelé. Nous
passâmes tous une soirée délicieuse. La conversation, devenue conteuse, entraîna
dans son cours précipité de curieuses confidences, plusieurs portraits, mille folies.
29 Nous voici enfin dans l’intimité partagée et privilégiée du récit :
Vers deux heures du matin, au moment où le souper finissait, il ne se trouva plus
autour de la table que des intimes (…). Par une convention tacite et bien observée,
au souper chacun renonce à son importance. L’égalité la plus absolue y donne le ton
(…). Non seulement alors tout le monde aime à parler, mais encore à écouter (…).
Est-il besoin de dire qu’il n’y avait plus de domestiques, que les portes étaient closes
et  les  portières  tirées ?  Le silence fut  si  profond qu’on entendit  dans la  cour le
murmure  des  cochers,  les  coups  de  pied  et  les  bruits  que  font  les  chevaux  en
demandant à revenir à l’écurie.
(Balzac, 1831, 35-41).
30 Cette affiliation intertextuelle au récit de Balzac (un pastiche ?), sa communauté de festin
et sa liberté mondaine de parole, renforce la dimension anthropologique et historique du
récit-cadre de Maupassant.
31 On peut enfin penser que Maupassant ne se prive pas de parodier l’ethnotype romantique
des veillées conteuses, Les Veillées du Chanvreur par exemple, imaginées par George Sand :
Nous avons assisté hier à une veillée rustique à la ferme. Le chanvreur a conté des
histoires jusqu’à deux heures du matin. La servante du curé l’aidait ou le reprenait ;
c’était une paysanne un peu cultivée ; lui, un paysan inculte, mais heureusement
doué et fort éloquent à sa manière.
(Sand, 1850, 52).
32 On retrouve l’auteur (le narrateur ?), dialoguant avec un ami, dans la Préface à La petite
fadette :
Je voudrais écouter ce paysan qui chantait tout à l’heure, ou toi-même, si tu voulais
me dire  un de  ces  contes  que le  chanvreur  de  ton village  t’apprend durant  les
veillées d’automne.
« Le laboureur ne chantera plus aujourd’hui, répondis-je, car le soleil est couché (…
). Mais je connais le chanvreur ; il ne demande qu’à raconter des histoires, et il ne
demeure pas loin d’ici. Nous pouvons bien aller l’inviter à souper (…). — Eh bien,
allons le chercher (…), et demain tu écriras son récit » (…).
Le chanvreur ayant bien soupé, et voyant à sa droite un grand pichet de vin blanc, à
sa gauche un pot de tabac pour charger sa pipe à discrétion toute la soirée, nous
raconta l’histoire suivante (…).
Le père Barbeau de la Cosse n’était pas mal dans ses affaires (…).
(Sand, 1849, 37-38 et 41)22.
33 Ces mises en scène de la parole tiennent aussi peut-être au fait que déjà au XIXe siècle,
[…] l’art de conter est en train de se perdre. Il est de plus en plus rare de rencontrer
des gens qui sachent raconter une histoire. Et s’il advient qu’en société quelqu’un
réclame une histoire, une gêne de plus en plus manifeste se fait de plus en plus
sentir dans l’assistance.  C’est comme si  nous avions été privés d’une faculté qui
nous  semblait  inaliénable,  la  plus  assurée  de  toutes :  la  faculté  d’échanger  des
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expériences.
(Benjamin, 2000 b, 115)23.
34 Tout se passe en tout cas comme si  était  particulièrement vive dans le monde de la
culture écrite la conscience que « l’expérience transmise de bouche en bouche était la
source à laquelle tous les conteurs ont puisé » et que parmi ceux qui ont « couché leurs
récits par écrit », les plus grands étaient ceux dont le texte « s’éloigne le moins de la
parole des innombrables conteurs anonymes » (Benjamin, 2000 b, 116). C’est l’imprimerie
qui a progressivement « éliminé le récit de la parole vivante (…) : le lieu de naissance du
roman, c’est l’individu dans sa solitude » (Benjamin, 2000 b, 121). Pareillement, celui qui
[…] écoute une histoire se trouve en compagnie du conteur (même celui qui la lit
partage cette expérience) ; le lecteur de roman, lui, est solitaire (…). Ce qui attire le
lecteur vers le roman, c’est l’espérance de réchauffer sa vie transie à la flamme
d’une mort dont il lit le récit.
(Benjamin, 2000 b, 139).
35 Inversement,  « le  conteur  c’est  l’homme  qui  pourrait  laisser  la  mèche  de  sa  vie  se
consumer entièrement à la douce flamme de ses récits » (Benjamin, 2000 b, 150).
 
S’en laisser conter (ou pas)
36 Il conviendrait donc de s’en laisser conter, surtout si l’on admet avec J. Joubert que « les
contes qui ont passé par la veillée en valent mieux »…24. C’est du moins ici l’implicite (à
peine) pacte de lecture.
37 Le vieux baron dans  son fauteuil-lit  – alter  ego dans  la fiction de  son lecteur… –  ne
semble-t-il pas consentir lui-même bien aisément à la feintise ludique de son entourage ?
Il se laisse en effet et de toute évidence volontiers duper sinon plumer, comme on a vu,
vrai « pigeon » (pour rire) de l’histoire (cf. p. 109).
38 À ce petit jeu de pigeon qui vole puis qui fait la culbute (« les petits contes polissons » ne
sont jamais très loin), les lecteurs sont priés de se laisser prendre, « crédules » comme il
se  doit.  Se  laisser  attraper  même,  comme  on  l’a  déjà  pressenti.  Ne  dit-on  pas
familièrement que la bécasse est bridée pour dire, sur un mode imagé, qu’une « personne
s’est laissée surprendre à une tromperie qu’on lui avait préparée »25 ?
39 Ce joujou
40 La « vieille coutume » du « vieux baron » (étrange insistance sur l’ancienneté présumée
de ce petit  rite domestique)  tourne si  l’on peut dire autour d’une sorte de dispositif
artisanal bricolé tant bien que mal. On l’a vu, il s’agit de fixer la tête de l’une des bécasses
ointe de graisse sur un tourniquet plus ou moins ingénieux composé d’un bouchon et d’un
goulot de bouteille, « le tout en équilibre au moyen de petits bâtons croisées comme des
balanciers »26. Il suffit alors, d’un coup de doigt, de faire « vivement pivoter ce joujou », et
le « long bec pointu » désignera « l’élu du hasard » qui devient comme maître et jouisseur
de « toutes les têtes ».
41 Ces chasseurs font ainsi joujou, comme le texte fait joujou avec le langage : simple mot
d’esprit  (un pigeon peut  chasser  l’autre ;  le  baron adore les  « contes »,  l’abbé casse),
parodie assez transparente d’une technique littéraire ancienne (les contes de Boccace)27,
allusion érotique indirecte (monde d’hommes qui manipulent « aiguilles » et « épingles »)
28,  performance orale traditionnelle (conter/compter) :  « Tous les convives comptaient
ensemble, d’une voix forte : « Une, — deux, — trois ». Mais surtout, outre que le mot a le
charme un peu régressif de l’onomatopée, joujou désigne tout particulièrement un petit
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jouet qui sert à l’amusement des enfants, plus généralement un petit objet mignon ou
compliqué, mais sans réelle valeur marchande même s’il peut « être apprécié des esprits
légers ». Ou des libertins d’un autre siècle. À quoi joue-t-on vraiment avec ce pivotant
joujou ?
42 Le roi et la reine
43 À vrai dire, ce rite original et presque enfantin est structuré à l’image d’un autre rite qui
met lui aussi en scène de jeunes et grands enfants, une joyeuse tablée, le hasard et son
rite, les soirées bavardes, bref un dispositif festif, cyclique, hivernal et carnavalesque : la
fête des Rois. Il y a en effet chaque soir chez le « roi des chasseurs » un temps de ritualité
où comme pour le tirage au sort de la fève du gâteau des Rois « tout le monde se tait » et
attend. Cette convivialité ludique (tête) et coutumière (fève) repose chez le baron sur le
hasard  d’un  tourniquet  que  le  maître  de  cérémonie  actionne  sous  le  contrôle  des
dîneurs qui font chorus :
Tous les convives comptaient ensemble, d’une voix forte :
« Une, — deux, — trois ».
Et le baron, d’un coup de doigt faisait pivoter ce joujou.
44 Mais, à l’image de la cérémonie traditionnelle du Roi-Boit, ici le « maître de toutes les
têtes », souverain d’un soir, doit compenser par un récit de son invention le privilège
unique de croquer « une à une » ces têtes qui lui sont sacrifiées, « régal exquis », plaisir
régalien… Ce roi pour rire et pour dire déguste devant les autres convives « la reine des
gibiers » et les autres convives, comme il est d’usage, se doivent, « à chaque fois », de
lever  leurs  verres  et  de  boire  « à  sa  santé »29.  L’imagination folklorique de  l’écrivain
invente ainsi une variation coutumière où le contre-don n’est pas d’offrir la prochaine
galette et de choisir une reine, mais de consommer la reine (« exclamations de plaisir »)30
et de dire un conte31. Comme dans la véritable fête, jadis :
À notre sérée (veillée) des Rois et du Roy boit, et à la mascarade de ce jour, notre
Roy de la fève voyant que le jour était propre à parler des masques, en va faire le
premier conte, à la charge que chacun ferait le sien propre à ce jour (…) : « Vous
savez que sous le couvert des masques il se fait des marchés bien cornus » (…). Or
est-il arrivé, ajouta notre Roy, il n’y a pas longtemps, que plusieurs gens mariés et
autres s’avisèrent après le souper d’aller en une assemblée où la plupart de leurs
femmes étaient. Étant entrés fort bien masqués et déguisés, en la salle où était le
bal, les violons et la danse cessent (…). Le mari ne laissa pas de retourner en la
danse  avec  les  autres  ses  compagnons,  après  toutefois  s’être  remarqué  à  grand
peine, à cause des cornes qui lui étaient crues. Le Roy mit fin à son conte et jura
qu’il n’était pas de la mommerie.
45 Et les histoires s’enchaînaient dans la joyeuse gaieté de ce jour des Rois qui ouvre dans le
calendrier folklorique la période des festivités de Carnaval :
Une fesse-tondue dit alors qu’il avait grande envie de faire un conte à propos des
mascarades,  n’était  qu’il  avait  peur  en  parlant  latin  de  payer  l’amende,  tant  la
coutume est une autre nature (…). Il commença ainsi : « J’ai grande envie de faire
une mascarade avec ma maîtresse : on m’a assuré que si elle est habillé de paille et
moi vêtu d’ambre (que les latins appellent succinum), en m’approchant d’elle elle
sera  contrainte  de  se  joindre  à  moi  (…).  Nous  serons  tellement  joints  que  la
séparation en sera bien difficile, à moins que l’ambre ne soit frotté d’huile » (…). Il
fut dit encore un conte de mascarade, lequel dès l’entrée étant connu de tous, lui
fut dit, monsieur le cocu, vous plait-il pas démasquer ?
(Bouchet, 1608, 104-105).
46 Le  monde  de  Carnaval  et  des  jeux  folkloriques  cycliques  ou  calendaires  connaissait
d’ailleurs d’autres « royautés » carnavalesques où résonnait ce cri : « Le Roi boit ! » C’était
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le cas par exemple – jusqu’à la fin du XIXe siècle – lors des rituelles décapitations de l’oie
ou du coq (Van Gennep, 1947, 958-961 ; Méchin, 1992), le plus souvent le Jeudi-Gras, le
Jeudi-Jeudiot. Les joueurs, les yeux bandés et armés d’un bâton, tentaient de décapiter un
coq. Chaque tentative se payait d’une redevance perçue par les garçons de la fête. Le
vainqueur brandissait le volatile au sommet d’une longue perche : il était sacré « Roi des
poules ».  Le  perdant  était  le  « Roi  dépouillé »  (Gaignebet, 1968, 35-44 ; 1969, 105-108 ;
Gaignebet et Lajoux, 1985, 170-173). Il existait bien d’autres jeux d’adresse32 très répandus
depuis  le  Moyen  Âge  (parodie  ou  version  populaire  des  tournois  et  joutes
chevaleresques ?) où Mardi-Gras cette fois était figuré par « un coq que l’on enfouissait
dans le sol jusqu’au cou. Les jeunes gens du pays assemblés vers la fin de la nuit sur la
place du village, les yeux bandés, un sabre à la main, s’escrimaient à qui mieux mieux
jusqu’à ce que la tête de l’animal ait complètement détachée du tronc ». Ce « sacrifice »
du coq se faisait  bien sûr « à  grand renfort  de cris,  de musique et  de chants » (Van
Gennep, 1947, 958 et 1102-1105). Ailleurs encore, « le coq est enfermé dans un panier ou
une poterie d’où sa tête dépasse (cf. notre colin-maillard) et c’est à l’aide d’un maillet ou
en lançant un bâton que l’on cherche à le décapiter » (Gaignebet et Lajoux, 1985, 170-173)
33. Le « roi » se choisit une reine et le tout se clôt par un festin, au frais du vainqueur, en
bonne logique de l’échange symbolique (Van Gennep, 1947, 959).
47 Officiant comme un évêque
48 La « vieille coutume » inventée par Maupassant ne contredit pas à la culture folklorique
des mondes ruraux d’autrefois. Elle correspond en tout cas à la définition du rite comme
« paroles  proférées,  gestes  accomplis,  objets  manipulés »  (Lévi-Strauss, 1971, 600).  Le
rituel assigne souvent aux gestes (faire pivoter) et aux objets (tourniquet) une fonction
sémiotique qui remplace les paroles voire qui « évite de parler » (Lévi-Strauss, 1971, 600) :
« Tout le monde se taisait dans l’anxiété de l’attente ». Aussi ne peut-on s’étonner de
l’extrême précision des dispositifs matériels et techniques du rite de la bécasse (plat,
onction, aiguille, bec, chandelle, épingle, bouchon, petits bâtons, etc.). Mais ce que nous
décrivons comme rite est qualifié par le texte de « cérémonie ». Une cérémonie rituelle en
effet, et sa liturgie34. C’est ainsi que le geste de l’officiant rappelle sur un mode sacrilège
(plus  spontanément  perçu  sans  doute  par  le  lectorat  du  XIXe siècle),  les  sacrifices
bibliques :
Si l’on offre en holocauste au Seigneur des oiseaux, savoir des tourterelles et des
petits de colombe, le prêtre offrira l’hostie à l’autel, et lui tournant avec violence la
tête en arrière sur le cou, il lui fera une ouverture et une plaie par laquelle il fera
couler le sang sur le bord de l’autel (…). Il rompra les ailes sans les couper et sans
diviser l’hostie avec le fer, et il la brûlera sur l’autel après avoir mis le feu sous le
bois. C’est un holocauste offert au Seigneur, et une oblation qui lui est d’une odeur
très agréable.
(Lévitique, 1-14-17)35.
49 Débris du symposion grotesque
50 Si  le  roi  des  chasseurs,  avec  ses  invités  « crédules »,  mais  de  peu  de  foi,  « adorait
l’incomparable oiseau », c’est en effet que cette adoration perpétuelle du vieux baron des
Rats/Veaux peut s’entendre comme une version profane et profanatoire de l’adoration du
Veau d’or36. Maupassant est coutumier de ces parodies du sacré (Privat, 2008, 127-145 ;
Bonnefis, 2009, 15-48)37.  Et  le  sacrifice  coutumier  (l’hostie  est  le  nom  qui  désigne  la
victime sacrificielle dans l’Ancien Testament) résonne ainsi comme la parodia sacra de la
Cène (dîner, assemblée d’hommes, communion du vin et de la chair) et plus généralement
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de l’office divin (officier comme un évêque, onction des têtes, chandelle allumée, silence
religieux, chœur, communion de l’élu)38. Mikhaïl Bakhtine a souligné à quel point
[…] le jeu libre avec les choses sacrées constitue la teneur essentielle du symposium
grotesque  médiéval  (…).  On  y  trouve  presque  toujours  un  élément  de
travestissement parodique de la Cène : textes sacrés, paroles liturgiques, fragments
de prières retournées à l’envers, accompagnaient littéralement chacun des verres,
chacune des bouchées (…).
(Bakhtine, 1970, 294-295).
51 Et Bakhtine ajoute à propos de ce « libertinage de table » : « Ces travestis de table (qui
vient encore aujourd’hui) sont l’héritage du Moyen Âge, autant de débris du symposion
grotesque ».
(Bakhtine, 1970, 286-293)39.  Il  n’est pas enfin jusqu’à la présence dévouée du serviteur
Joseph, le valet d’armes, et plus encore la répétition du mot « crâne » – « Jésus, portant sa
croix, arriva au lieu du crâne, qui se nomme en hébreu Golgotha » (Jean, 19.17) – qui ne
contribuent  à  créer  cet  arrière-plan  religieux  et  irréligieux40 où  les  convives
« s’extasient ».  Ce « crâne » couronne un mécanisme qui,  pareil  à  un coq de clocher,
pivote à la pointe d’un édifice, flèche sacrée de l’église, ici, avec sa croix surmontée d’une
girouette, là, tête d’épingle surmontée d’une tête d’oiseau, épingle fichée sur le bouchon
du goulot d’une (bonne) bouteille… Nul ne saurait plus s’étonner que tout ce bricolage ne
soit maintenu en équilibre au moyen de petits « bâtons croisés », forcément croisés41. Le
« crépitement » de la graisse et la peau « rissolée » donnera d’ailleurs au « crâne suiffé »42
une saveur incomparable, la saveur païenne et carnavalesque d’un mets grillé à la flamme
nocturne  d’une  chandelle.  La  collusion  brutale  de  connotations  mystiques  et  de
dénotations païennes est ainsi constitutive de cette cérémonie : convives qui s’exclament,
joujou qui pivote, peau qui rissole, élu du hasard43, chandelle culinaire, crâne croqué à
belles  dents,  régal  exquis,  voisins  qui  louchent,  exclamations  de  plaisir.  Le  miracle
(littéraire) sera la transformation sous nos yeux d’une fiction en une narration, de la
chair du sacrifice en l’artifice du récit. Le conte doit être goûté comme un désirable festin
de mots, ironique destin des paroles eucharistiques : Prenez et mangez, car ceci est… une
tête de bécasse.
52 Dans un plat toutes les têtes
53 Cette  parodie  des  saintes  Écritures  présente  un  ultime  trait  d’humour  grotesque,  et
tragique en quelque façon. Comment en effet ne pas mettre en relation ces têtes précieuses
qui finissent sur un plat (contre un récit) et le saint chef de Jean-Baptiste échangé contre
un royaume (ou peu s’en faut), lors du fameux festin d’Hérode :
Un jour propice arriva, lorsque Hérode, à l’anniversaire de sa naissance, donna un
festin à  ses  grands,  aux chefs  militaires  et  aux principaux de la  Galilée.  La fille
d’Hérodias entra dans la salle ; elle dansa, et plut à Hérode et à ses convives. Le roi
dit à la jeune fille : « Demande-moi ce que tu voudras, et je te le donnerai (…). — Je
veux que tu me donnes à l’instant, sur un plat, la tête de Jean-Baptiste ». Le roi [...]
envoya sur-le-champ un garde, avec ordre d’apporter la tête de Jean-Baptiste. Le
garde alla décapiter Jean dans la prison, et apporta la tête sur un plat.
(Marc, 6, 21-68-73)44.
54 La Bécasse trace ainsi,  une fois  encore,  un contre-point trivial  à  la  légende sacrée de
Salomé,  la  princesse  dont  la  danse  change  le  destin  des  hommes  et  des  dieux
(Gauthier, 2008), et un contre-point non moins désacralisant à l’intertexte flaubertien :
« Je veux que tu me donnes dans un plat, la tête…Elle avait oublié le nom, mais
reprit en souriant : — La tête de Iaokanann ! (…) ». Il était contraint par sa parole (…
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). La tête entra (…) et quand il l’eut mise sur un plat, il l’offrit à Salomé.
(Flaubert, 1877).
55 L’isotopie de toutes ces têtes sacrificielles, poly-isotopie religieuse et sexuelle, artistique45
et  folklorique,  culinaire46 et  politique  aussi 47,  est  structurée  par  le  schème
anthropologique de ce don et contre-don où un conte profane s’échange contre un mythe
sacré, et une tête d’oiseau de passage contre une tête de prophète.
 
Le conte de la bécasse ou l’obligation de rendre
56 Cette « vieille coutume » de la maison s’appelait donc « le conte de la bécasse ». Le conte
est une « coutume » et la bécasse est un « conte ». Ce texte liminaire – construit selon une
homologie  structurelle  qui  conjoint  rite  et  récit
(Scarpa, 2009, 104-105, 183-192, 219-229) –  se  développe  en  effet  selon  une  logique
(dissymétrique) de l’échange. C’est en effet une dynamique du don et du contre-don qui
se manifeste explicitement, selon la logique maussienne de la triple obligation : obligation
de donner – obligation de recevoir – obligation de rendre. Il n’est pas surprenant qu’un
scénario qui repose sur l’hospitalité, la chasse, le banquet et la parole, soit marqué du
sceau de l’obligation et de la réciprocité. Mais si l’on y regarde de plus près, une gradation
dans  l’impératif  se  dessine  clairement :  d’abord,  l’hôte,  maître  de  cérémonie,
« demande », puis il « exige de chacun », enfin il donne « ordre ».
 
Il demande
57 Cet homme de commerce aimable et dont le fauteuil est « pareil à un lit », chasse, parle ou
lit. Il lit comme tout lecteur en un sens, même si lui est « cloué » à son fauteuil par une
paralysie des jambes : « Dès qu’un ami rentrait chez lui, il demandait : « Eh bien, quoi de
nouveau ? Et il savait interroger à la façon d’un juge d’instruction ». C’est dire si la lecture
ne lui suffit pas, si l’hospitalité se monnaye en art de la conversation : le récit du monde
est  un contre-don narratif  et  impératif  offert  à  l’hôte.  Comme si  le  monde avait  ses
secrets et le raconteur ses devoirs. Le lecteur n’en saura pas plus.
 
Il exige
58 Le vieux chasseur invite ses amis pour les chasses d’automne et le soir donc il « exige » de
chacun le récit fidèle de sa journée. Les histoires de chasse peuvent durer « trois heures »,
comme si le compte du temps n’avait plus cours. L’hôte offre l’hospitalité autour d’une
bonne table ; les amis offrent en contre-don leur « humeur hâbleuse ». Chaque année se
joue en effet une sorte de potlatch où les invités rivalisent de virtuosité verbale et de
fécondité narrative (étranges et invraisemblables aventures), où les récits flirtent avec la
mémoire de très anciennes cosmologies (« une compagnie magnifique […], une pluie, une
vraie  pluie »  de  bécasses)48.  Ces  fables  qui  font  « date »  en  tout  cas  composent  le
répertoire rituel des « orateurs » qui, tout « étonnés » qu’ils soient, « s’extasient » : « Il y a
en avaient sept ! » En somme, une réjouissante parodie du miraculeux ou des prodiges de
la Nature rôde parmi la communauté des commensaux, invraisemblable don magique ou
bénédiction du ciel qui tombe sur ces apôtres de la blague réunis rituellement pour une
pentecôte païenne, gourmande et festive : « La même cérémonie recommençait à chaque
dîner ».  Comme si  cette  « abondance de richesses »  était  tout  autant  la  cause que la
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conséquence  de  leurs  prestations  symboliques ;  comme si  l’imaginaire  du  texte  était
travaillé par cette fameuse économie du don qui pose que « les échanges de cadeaux entre
les hommes incitent les esprits des morts, les dieux, les choses, les animaux, la nature à
être généreux envers eux » (Mauss, 2010, 92).
59 Le texte se déploie ainsi comme une logique symbolique où le code cynégétique et le code
religieux,  le  code  sociologique  et  le  code  linguistique,  le  code  ritique  et  le  code
gastronomique s’emboîtent pour composer un fait narratif total. Comme si se tramait sous
la  plume de Maupassant  une logique du don et  du contre-don proche de l’esprit  de
l’échange dans les sociétés archaïques et se maintenait encore dans (grâce à) l’univers des
signes littéraires un lien ombilical avec une lointaine raison mythique, une sorte de sourd
désir de ré-enchantement anthropologique du monde, sous la charge grotesque, le rire
attendu et les plaisirs de la bonne chère49.
 
Il ordonne
60 Enfin, comme on a vu, le monopole régalien des têtes se paie d’un long récit, « sur l’ordre
du baron ». Dans ce type d’offre cérémonielle, « l’obligation de rendre dignement » est en
effet  « impérative »,  Mauss  assurant  même  que  « l’obligation  de  rendre  est  tout  le
potlatch »  (Mauss, 2010, 156, 212).  Le  maître  des  lieux  veille  ainsi  à  ce  que  le  festin
gourmand pour l’un (une forme de gaspillage ostentatoire et de prodigalité festive)50 fasse
l’objet pour les autres d’une contre-prestation, un contre-don, le don rituel du conte.
Après le vivre, le dire. Et le lire du dire.
61 Dans ce « rituel » de l’échange réciproque et différencié (Lévi-Strauss, 1967, 68), il y a bien
plus pour sûr que les choses échangées dans la mesure où « le don est à la fois ce qu’il faut
faire (l’hospitalité), ce qu’il faut recevoir (les têtes) et ce qui est cependant dangereux à
prendre  (les  récits).  C’est  que  la  chose  donnée  elle-même  forme  un  lien  bilatéral  et
irrévocable, surtout quand c’est un don de nourriture » (Mauss, 2010, 210). C’est le devoir
de conter un des Contes de la bécasse, comme un « régal exquis » qu’avec son bec de plume
l’écrivain compose51 et que le lecteur dans son fauteuil déguste. En (s’) imaginant que
« celui qui écoute une histoire se trouve en compagnie du conteur », voire que « celui qui
la lit partage cette compagnie » (Benjamin, 2000 b, 138)52.
62 Le long bec pointu
63 Ce plaisir d’oralité partagée est ainsi comme le contre-don de l’écriture, l’oralité d’un
récit écrit conté imaginairement de bouche à oreille. Mais cette quête se donne à lire
comme une nostalgique réjouissance plus que comme une pure jouissance de réciprocité
heureuse. La parodie du présent fait aux dieux est une première dissonance
anthropologique.  L’irruption  du  calcul  monétaire  et  marchand53 dans  ce  « commerce
aimable » tant prisé du baron détruit à son tour, in fine, l’illusion d’un monde solidaire où
la richesse serait  « amassée puis redistribuée dans le respect  mutuel  et  la  générosité
réciproque »  (Mauss, 2010, 248).  Le  régal  de  l’un  fait  « loucher  ses  voisins »  (vs  « les
amis »)  et  le dîneur suprême doit  conter/compter une histoire pour « indemniser les
déshérités »54. Ainsi, brutalement, in fine, fait irruption le motif du don rituel (et légal) du
mort aux vivants, l’économie de la perte et de la dette. S’il est vrai que « le repas des
morts (…) est une occasion de s’inviter et de rendre les invitations » (Mauss, 2010, 200),
alors c’est le lecteur lui-même qui est pris dans cette communauté symbolique des morts
dont la littérature est le reliquaire :
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Tenez,  dit  M. Mathieu  d’Endolin,  les  bécasses  me  rappellent  une  bien  sinistre
anecdote de la guerre. Vous connaissez ma propriété dans le faubourg de Cormeil.
Je l’habitais au moment de l’arrivée des Prussiens. Et ce Mathieu de raconter le sort
tragique fait par l’occupant aussi obtus que cruel à l’une de ses pauvres voisines,
« une espèce de folle, dont l’esprit s’était égaré sous les coups du malheur (…) ». Or,
il arriva, continue le chroniqueur, qu’à l’automne suivant « les bécasses passèrent
en masse ; et, comme ma goutte me laissait un peu de répit, je me traînai jusqu’à la
forêt. J’avais déjà tué quatre ou cinq oiseaux à long bec, quand j’en abattis un qui
disparut  dans  un  fossé  plein  de  branches.  Je  fus  obligé  d’y  descendre  pour  y
ramasser ma bête. Je la trouvai tombée auprès d’une tête de mort. Et brusquement
le souvenir de la folle m’arriva dans la poitrine comme un coup de poing (…). Ils
l’avaient  abandonnée (…)  dans  la  forêt  froide  et  déserte  (…) ;  elle  s’était  laissée
mourir sous l’épais et léger duvet des neiges et sans remuer le bras ou la jambe. Puis
les loups l’avaient dévorée (…). J’ai gardé ce triste ossement ».
(Maupassant, la Folle)55.
64 La troisième limite qui parasite l’entre-soi du dire, c’est la mise par écrit du rituel de
contage  qui  dissocie  (détruit ?)  fatalement  l’expérience  « authentique »  de  la  parole
conteuse (« valeur  originelle  et  première de l’œuvre d’art »  selon W. Benjamin)  et  sa
reproduction mécanique56. Ainsi la bécasse se voit-elle clouer le bec. Il n’est plus de bon
bec que du bec de la plume. L’oiseau augural de l’automne et des passages n’est plus que
le joujou du hasard pour des hommes qui jouent à imiter le langage des oiseaux (birr !
birr !57), sinon le langage des enfants (pif ! paf !) et pour un écrivain dont le porte-plume
serait comme un porte-voix des rites de l’écrit. Le don « incomparable » est toujours un
défi… À en perdre la tête. Le contre-don symbolique serait la plus-value inépuisable de la
littérature  comme  instance  de  transfert  des  univers  langagiers  et  des  échanges
symboliques.
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ANNEXES
La Bécasse par Guy DE MAUPASSANT
Le vieux baron des Ravots avait été pendant quarante ans le roi des chasseurs de sa
province. Mais, depuis cinq à six années, une paralysie des jambes le clouait à son
fauteuil ; il ne pouvait plus que tirer des pigeons de la fenêtre de son salon ou du haut de
son grand perron.
Le reste du temps il lisait.
C’était un homme de commerce aimable chez qui était resté beaucoup de l’esprit lettré du
dernier siècle. Il adorait les contes, les petits contes polissons, et aussi les histoires vraies
arrivées dans son entourage. Dès qu’un ami entrait chez lui, il demandait :
« Eh bien, rien de nouveau ? »
Et il savait interroger à la façon du juge d’instruction.
Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son large fauteuil pareil à un lit. Un
domestique, derrière son dos, tenait les fusils, les chargeait et les passait à son maître ; un
autre valet, caché dans un massif, lâchait un pigeon de temps en temps, à intervalles
irréguliers, pour que le baron ne fût pas prévenu et demeurât en éveil.
Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se désolant quand il s’était laissé
surprendre, et riant aux larmes quand la bête tombait d’aplomb ou faisait quelque culbute
inattendue et drôle. Il se tournait alors vers le garçon qui chargeait les armes, et il
demandait, en suffoquant de gaieté :
« Y est-il, celui-là, Joseph ! As-tu vu comme il est descendu ?
Et Joseph répondait invariablement :
— Oh ! Monsieur le baron ne les manque pas. »
À l’automne, au moment des chasses, il invitait, comme à l’ancien temps, ses amis, et il
aimait entendre au loin les détonations. Il les comptait, heureux quand elles se
précipitaient.
Et, le soir, il exigeait de chacun le récit fidèle de sa journée.
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Et on restait trois heures à table en racontant des coups de fusil.
C’étaient d’étranges et invraisemblables aventures, où se complaisait l’humeur hâbleuse
des chasseurs. Quelques-uns avaient fait date et revenaient régulièrement. L’histoire d’un
lapin que le petit vicomte de Bourril avait manqué dans son vestibule les faisait se tordre
chaque année de la même façon. Toutes les cinq minutes un nouvel orateur prononçait :
« J’entends : « Birr ! Birr ! » et une compagnie magnifique me part à dix pas. J’ajuste : pif !
paf ! j’en vois tomber une pluie, une vraie pluie. Il y en avait sept ! ».
Et tous, étonnés, mais réciproquement crédules, s’extasiaient. Mais il existait dans la
maison une vieille coutume, appelée le « conte de la Bécasse ».
Au moment du passage de cette reine des gibiers, la même cérémonie recommençait à
chaque dîner.
Comme il adorait l’incomparable oiseau, on en mangeait tous les soirs un par convive ;
mais on avait soin de laisser dans un plat toutes les têtes.
Alors le baron, officiant comme un évêque, se faisait apporter sur une assiette un peu de
graisse, oignait avec soin les têtes précieuses en les tenant par le bout de la mince aiguille
qui leur sert de bec. Une chandelle allumée était posée près de lui, et tout le monde se
taisait, dans l’anxiété de l’attente.
Puis il saisissait un des crânes ainsi préparés, le fixait sur une épingle, piquait l’épingle
sur un bouchon, maintenait le tout en équilibre au moyen de petits bâtons croisés comme
des balanciers, et plantait délicatement cet appareil sur un goulot de bouteille en manière
de tourniquet.
Tous les convives comptaient ensemble, d’une voix forte :
« Une, — deux, — trois ».
Et le baron, d’un coup de doigt, faisait vivement pivoter ce joujou.
Celui des invités que désignait, en s’arrêtant, le long bec pointu devenait maître de toutes
les têtes, régal exquis qui faisait loucher ses voisins.
Il les prenait une à une et les faisait griller sur la chandelle. La graisse crépitait, la peau
rissolée fumait, et l’élu du hasard croquait le crâne suiffé en le tenant par le nez et en
poussant des exclamations de plaisir.
Et chaque fois les dîneurs, levant leurs verres, buvaient à sa santé.
Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait, sur l’ordre du baron, conter une histoire
pour indemniser les déshérités.
Voici quelques-uns de ces récits...
MAUPASSANT, Guy de, La Bécasse (ce conte parut le 5 décembre 1882, dans le journal le
Gaulois).
Saisie du texte : Sylvie Pestel pour la collection électronique de la Bibliothèque
municipale de Lisieux (20. 05. 1995). Adresse : Bibliothèque municipale – B. P. 216 –
F 14107 Lisieux cedex.
Diffusion libre et gratuite (freeware).
NOTES
1.  Guy de MAUPASSANT, « la Bécasse » (1882). Voir l’intégralité de ce court texte en Annexe. Sur
l’historique  de  la  publication  des  Contes  de  la  bécasse,  se  reporter  à  l’édition  Forestier
(1974, 1493-1495).
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2.  Les  repas  de  chasse  recouvrent  le  calendrier  des  veillées  paysannes :  « Les  veillées
commençaient lorsque les travaux d’automne diminuaient, parfois aux environs de la Toussaint,
le plus souvent après la Saint-Martin (11 novembre) et se terminaient en mars ou à Pâques pour
l’époque des  semailles  (…).  La  culture orale  se  perpétuait  sous forme de contes,  de  légendes
pieuses, d’enseignement sur le royaume du surnaturel, d’explications sur la nature et la vie, de
chansons,  de  proverbes  inlassablement  répétés  (…).  Ces  vieilles  institutions  villageoises
fonctionnaient  encore  dans  les  années 1880 »  (Weber, 1983, 594).  La  bécasse  est  un mets  très
recherché ; selon l’ancien régime des goûts (Asserolette, 1890, 209), « La bécasse se mange rôtie,
très faisandée et point vidée. C’est pour l’amateur, le gibier fondant par excellence ».
3.  Selon les recettes culinaires de l’époque (Belèze, 1867, 189-190), « ce gibier demande à être
cuit un peu vert. On ne le vide pas. On découpe la bécasse en tranchant d’abord la tête qui ne se
sert pas ». Ce dernier point nous paraît un trait de la culture « bourgeoise » (vs aristocratique) du
XIXe siècle.  Les  livres  de cuisine de l’époque confirment  cette  pratique civilisée.  Le  rédacteur
rapporte toutefois que « les anciens chasseurs conservaient précieusement cette tête, et après le
dîner ils la faisaient rôtir, enveloppée dans un papier graissé, et en la tournant et retournant par
son long bec, à la flamme et au suif d’une chandelle ; ils la croquaient ensuite pour se curer les
dents. Avec les chandelles, cette friandise a disparu » (Auricoste de Lazarque, 1890, 131-132). Je
remercie vivement Colette Méchin d’avoir attiré mon attention sur ce précieux document qui,
selon moi, semble confirmer que Maupassant, très au fait de la chasse et de la cuisine de chasse, a
choisi la bécasse pour sa polysémie langagière (l’oiseau, la femme) et sa polyphonie culturelle (les
intertextes).
4.  À l’origine la Bécasse jouait en fait le rôle de prologue de la Folle, conte de Maupassant publié
dans le Gaulois du 5 décembre 1882. On y reviendra.
5.  À Victor HAVARD,  Sur le Bel-Ami,  Antibes, 5 mars 1887. L’éditeur HAVARD,  qui avait repris le
volume à Decaux,  trouvait  ce titre « mauvais » :  « C’est  un mauvais  titre de vente ;  ça donne
comme une arrière-pensée des petits conteurs du XVIIIe siècle, avec un petit air vieillot », cité par
L. FORESTIER (Maupassant, 1974, 1495).
6.  La nostalgie des sociétés orales – ces mondes perdus – est un topos de la littérature écrite qui
évoque volontiers un genre de vie ancien où les rapports sociaux seraient tissés de solidarités
franches  et  de  commune,  naturelle  et  plaisante  confiance :  « Les  discours  libres  et  gaillards
contenus dans ce petit livre se ressentent encore de l’ancienne prud’homie du bon vieux temps et
simplicité de nos pères (…), passant le temps à converser et rire ensemble, auparavant que la
naïve bonhomie de leur naturel ne fut corrompue par le malheur des guerres civiles, qui ont
chassé par leur division, l’amitié, concorde et privauté, qui ne peut être sans la fiance mutuelle
entre  les  hommes »,  Guillaume  BOUCHET,  « Épître  à  Messieurs  les  Marchands  de  la  Ville  de
Poictiers » (1608, non paginé). Voir plus loin, sous la plume de Balzac, une variante moderne et
gentry de ce lieu commun littéraire sur les conditions sociales d’énonciation d’une parole libre et
franche.
7.  « Dans une structure de ce type, la scénographie de l’œuvre n’est ni celle du narrateur extra-
diégétique,  ni  celle  du  narrateur  intra-diégétique  mais  leur  interaction »
(Maingueneau, 2004, 198). Sur une approche plus descriptive, voir LINTVELT (1993, 173-185) et sur
les types de relations fonctionnelles entre récit(s) encadrant(s) et récit(s) encadré(s), voir GENETTE
(1983, 62-63).
8.  On se souvient des vers de LA FONTAINE : « Si peau d’âne m’était conté/J’y prendrais un plaisir
extrême. »
9.  C’est précisément en comparant les logiques communicationnelles des littératures orales et
écrites que le sémioticien observe que « la littérature écrite semble pouvoir être caractérisée par
l’intégration, partielle, du code sémantique dans le texte lui-même ». Ce serait d’ailleurs cette
absence de code intégré  dans  son discours  (mais  codé par  toute  la  situation de contage par
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exemple) qui rendrait « si difficile » l’analyse de la littérature orale transcrite et réduite à son
texte.
10.  Sur le plan référentiel, il convient de noter que les bécasses sont effectivement chassées au
printemps ou bien à la fin de l’automne. C’est « en hiver que la bécasse a acquis toute sa graisse et
qu’elle est recherchée pour la bonté de sa chair » (Belèze, 1867, 198-199).
11.  Les histoires de chasse (Hunting Tales) sont classées dans l’Index d’AARNE et THOMPSON (1964)
du no 1890 au no 1909, sous-section des contes de mensonges.
12.  Voir aussi les réflexions de Walter J. ONG (1973-1974) sur l’entrée progressive dans le monde
de la fiction pure et les façons d’engager le lecteur dans la fiction.
13.  Les principales revues françaises spécialisées en folklore sont fondées à Paris à cette époque :
Mélusine (1877-1878), Revue des traditions populaires (1885), La Tradition (1887).
14.  Les lois Ferry sur l’école primaire sont votées en 1881-1882 ; elles rendent l’école gratuite
(1881), l’instruction obligatoire et l’enseignement public laïc (1882).
15.  « Le  hic  et  nunc de  l’original  constitue  ce  qu’on  appelle  son  authenticité »
(Benjamin, 2000a, 71). Le petit auditeur de la lingère… A contrario, le livre (en tant que technique
de  reproduction)  « en  multipliant  les  exemplaires,  substitue  à  une  occurrence  unique  une
existence en série » (Benjamin, 2000a, 73).
16.  G. DE MAUPASSANT, Clochette, publié dans le Gil Blas du 21 décembre 1886, puis dans le recueil le
Horla.
17.  L’expérience esthésique de l’unicité  et  de la  fugacité  semble au principe de l’expérience
auratique (romantique ?) : « Qu’est-ce à vrai dire que l’aura ? (…) Suivre du regard, un après-midi
d’été, la ligne d’une chaîne de montagnes à l’horizon, ou une branche qui jette son ombre sur lui,
c’est  pour  l’homme  qui  se  repose,  respirer  l’aura  de  ces  montagnes  ou  de  cette  branche »
(Benjamin, 2000a, 75). Il est difficile de ne pas rapprocher ce point de vue et ces exemples de
L’Épilogue des Mémoires d’un chasseur (560-561) de TOURGUENIEV : « Que cette forêt est belle (…) aux
jours de l’arrière-automne, lors du passage des bécasses. Elles ne tiennent jamais dans le fourré ;
c’est toujours près de la lisière qu’on les découvre. Il ne fait point de vent, mais il n’y a non plus
ni soleil, ni clarté, ni ombre, ni mouvement, ni bruit ; dans l’air léger flotte l’odeur vineuse de
l’automne ; une brume fine couvre au loin les champs jaunis. Rousses et dénudées, les branches
se dessinent sur un ciel  immobile  et  pâle  (…).  On respire à  pleins poumons ;  et  pourtant  un
trouble étrange vous envahit l’âme. On suit la lisière en surveillant son chien, cependant que des
images  chères,  des  figures  aimées,  mortes  ou  vivantes,  vous  reviennent  à  la  mémoire ;  des
impressions endormies depuis longtemps se réveillent à l’improviste ; l’imagination prend son
vol et plane comme un oiseau ;  on croit voir surgir toutes ces images (…). Toute votre vie se
déroule  à  vos  yeux ».  Le  récit  (oral)  du  chasseur  ne  saurait  que  par  abus  taxinomique  être
toujours réduit à un récit de chasse ; parfois, il s’agit d’une première modalité langagière pour
donner  un  aperçu  verbal  de  l’envol  de  l’imaginaire.  Mais  en  fait,  bien  plus  que  le  contage
traditionnel  et  ses  impératifs  de  socialité  discursive,  c’est  peut-être  bien la  littérature  écrite
(moderne) qui est par excellence le lieu et la formule de cette « rêverie » solitaire et intime, perçue
et revécue. On pense à Guillaume APOLLINAIRE (« Zone ») : « Tu es dans le jardin d’une auberge aux
environs de Prague/Tu te sens tout heureux une rose est  sur la table/Et tu observes au lieu
d’écrire ton conte en prose/La cétoine qui dort dans le cœur de la rose ». Il y aurait littérature
quand il y a méta-littérature.
18.  On  reconnaît  là  encore  les  fameuses  thèses  benjaminiennes  sur  « les  immenses
transformations introduites dans la littérature par l’imprimerie » (Benjamin, 1935, 70). Dans ses
« Notices » aux Écrits français,  Jean-Maurice MONNOYER fait observer que la « modernisation de
l’exploitation  des  hommes  est  parallèle  à  l’évolution  de  l’imprimerie,  et  celle-ci,  dans  le
feuilletonisme  et  la  littérature  de  colportage,  l’est  au  déclin  de  l’art  du  conte »
(Benjamin, 1991, 256).  Dans  une  lettre  du  4 juin 1936  adressée  à  Adorno  (Adorno-
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Benjamin, 2006, 161),  W. BENJAMIN met  lui-même  en  « parallèle »  le  fait  que  « l’art  de  narrer
touche à sa fin » avec le « déclin de l’aura ».
19.  La nouvelle de Maupassant est la seconde du recueil de Médan publié sous la haute autorité
de Zola. Daniel SANGSUE (1988, 185) avait repéré cette parodie qui s’inscrit selon lui dans une série
de  « manipulations  ironiques  qui  révèlent  un  Maupassant  très  lucide  sur  la  définition  et
l’archéologie du genre qu’il pratique ».
20.  Dans une lettre à G. Flaubert (fin avril 1880) qui vient d’encenser Boule de Suif, MAUPASSANT
explique  qu’il veut  « couper  court (…)  à  ces  bêtises  d’école  naturaliste qu’on  répète  dans  les
journaux ». Il s’en prend en particulier au titre – Les Soirées de Médan – qu’il a toujours trouvé
« mauvais et dangereux ». Il conclut en demandant au maître son avis sur les autres nouvelles du
recueil. Il donne le sien, sans détour : « Zola : bien, mais ce sujet aurait pu être traité de la même
façon  et  aussi  bien  par  Mme Sand  ou  Daudet.  Huysmans :  pas  fameux.  Pas  de  sujet,  pas  de
composition, peu de style. Céard : lourd, très lourd, pas vraisemblable, des tics de style, mais des
choses fines et curieuses (…) » (Maupassant par les textes). On peut imaginer qu’avec ses Contes
Maupassant  défie  aussi  l’auteur  des  Trois  contes,  entre  admiration  sincère  pour  Flaubert  et
affirmation résolue de son style propre.  Nous pensons bien sûr à ce récit  de chasse tragique
qu’est  La  Légende  de  saint  Julien  l’Hospitalier  (1877).  Maupassant  dit  à  plusieurs  reprises  son
admiration  pour  ce  récit  qu’il  qualifie  de  « prodigieux  chef-d’œuvre »  (le  Gaulois,
25 octobre 1881) :  un « chef-d’œuvre d’art », un « absolu chef-d’œuvre de couleur et de style »
(Maupassant, 1884).
21.  Voir, par exemple, Anne GIARD (1980, 13-48) et Jean-Marie PRIVAT (2004, 23-52).
22.  On sait  que si  MAUPASSANT pouvait  apprécier  en G. Sand « une grande femme,  si  simple,
géniale et modeste » (le Figaro, 3 juillet 1884), il ne partage ni son esthétique ni son idéologie. Il
ironise volontiers sur sa « sentimentalité paysannesque » et sa « passion lyrico-villageoise » (Gil
Blas, 6 juillet 1886) ; il dénonce sa manie à se satisfaire d’un « monde gracieux et conventionnel »,
loin du monde « tel qu’il est » (le Gaulois, 20 juillet 1882).
23.  Le Dictionnaire Larousse du XIXe siècle, s.v. « conteur », donne une explication similaire : « Les
conteurs,  race  à  peu  près  disparue  depuis  l’invention  de  l’imprimerie  et  surtout  grâce  à  la
multiplicité des gazettes et des journaux (…).  C’est à peine si  leur trace se retrouve dans les
élégants  conteurs  de salon du siècle  dernier  (…).  Le conteur de village s’est  lui-même effacé
devant les progrès de la civilisation, et les journaux à un sou l’ont remplacé au coin du foyer
animé jadis par ses joyeux récits. »
24.  Cité par le Larousse du XIXe siècle, s.v. « conte ».
25.  Selon le Littré, la locution « brider la bécasse » provient d’une chasse qu’on fait aux bécasses
avec des lacets et des collets qu’on tend et où les bécasses se brident elles-mêmes et se prennent.
La bécasse a toutefois la réputation d’être discrète, rusée et méfiante, aussi difficile à chasser…
que délicieuse à consommer.
26.  En cuisine (Favre, 1905, 253), on utilise généralement les têtes de bécasse pour former des
attelets (petite brochette) : « On peut facilement, lorsque la saison du gibier commence, en faire
préparer, en ayant soin de faire enfoncer une brochette de métal dans la tête afin de pouvoir la
fixer. On laisse le bec en l’air pour le garnir de truffes, de crêtes ou de champignons. On peut
aussi piquer le bec sur le croûton et laisser la tête en haut ».
27.  « Maupassant cite Boccace avec admiration dans ses chroniques.  Le Décaméron et  les  Cent
nouvelles nouvelles ont été reconnus comme des hypo-textes des contes maupassantiens : même
structure reposant sur l’oralité, mêmes thèmes. L’écrivain normand participa à chaque volume
du  Nouveau  Décaméron,  publié  chez  Dentu  en 1885,  hommage  au  célèbre  Toscan »
(Benhamou, 2006, 133-149).
28.  Le lien entre chasse, propos de table et érotisme est comme on sait très souvent explicite
chez MAUPASSANT : « C’était la fin du dîner d’ouverture de chasse chez le marquis de Bertrans.
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Onze chasseurs, huit jeunes femmes étaient assis autour de la grande table illuminée, couverte de
fruits  et  de  fleurs.  On  en  vint  à  parler  d’amour ».  (« la  Rempailleuse »,  le  Gaulois,
17 septembre 1882). Ici l’homologie discursive entre « aiguille », « bec » et « nez » introduit en
son  temps  à  un  discret  imaginaire  onirique  (artefact/animal/humain)  et  nous  fait  songer
aujourd’hui  à  l’univers  anthropologique  et  artistique  des  masques  exotiques  étudiés  par  Cl. 
LÉVISTRAUSS (1979, 16-18), masques cérémoniels ornés de têtes d’oiseaux et où « le nez, pointu et
recourbé », évoque précisément « un bec d’oiseau ». Dans les potlatchs décrits par l’ethnologue, il
est aussi question de gigantesques plats cérémoniels qui, par rapport aux invités assis selon leur
rang, doivent s’immobiliser dans la position correcte, « derrière le foyer, la tête pointée vers le
poteau central situé au fond de la maison (…). Un intendant dirigeait les opérations, décidant et
annonçant le nombre de plats assignés à chaque groupe de convives »… (1979, 81-84).
29.  Le Dictionnaire de l’Académie française (éd. 1762) propose cette définition : « Le roi boit. Sorte de
cri de réjouissance parmi ceux qui mangent ensemble le jour des Rois, après avoir fait un Roi de
la fève. On crie, Le Roi boit, Toutes les fois que le Roi de la fève boit. Quand c’est une Dame qui est
la Reine de la fève, on crie, La Reine boit ». Il était d’usage que ceux qui manquaient de crier le
Roi-boit étaient « condamnés à être barbouillés » (Van Gennep, 1988, 3531-3585).
30.  MAUPASSANt  (1887)  lie  explicitement  les  codes  cynégétiques  et  sexuels  – sur  fond  de
plaisanterie graveleuse (« tirer une bécasse »)… et de réflexion sur les passions humaines pour la
quête sauvage : « La chasse ! Quel est l’homme qui ferait pour une femme ou des femmes, durant
toute sa vie, ce qu’un chasseur fait pour la chasse ? Songez aux voyages en carriole, par les nuits
froides, pour aller tuer quelques lapins, aux autres nuits passées dans les marais, sous une hutte
de paille ou de glace, aux pluies battantes reçues pendant des saisons entières, aux prodigieuses
fatigues,  aux  mauvais  repas  des  fermes,  aux  marches  interminables.  Est-il  un  amoureux  qui
supporterait  cela  pour  sa  maîtresse ?  Est-il  un  joueur  qui  affronterait  ces  fatigues  et  ces
privations pour aller tenir une banque au fond d’un bois ? Est-il un ivrogne qui ferait vingt lieues
sous la grêle pour boire un verre de fine champagne, comme le fait un chasseur pour tirer une
bécasse ? — Alors ? Alors ? Alors ? ».
31.  L’intertexte littéraire de la fête des Rois est évidemment très présent au XIXe siècle, de Notre-
Dame de Paris – « le 6 janvier (…), double solennité, depuis un temps immémorial, du jour des Rois
et de la Fête des Fous » – à Madame Bovary – le père Rouault « s’était cassé la jambe, la veille au
soir,  en revenant de faire  les  Rois,  chez un voisin ».  On se souvient que c’est cet accident qui
provoquera dans la fiction la rencontre à la ferme des Bertaux du jeune médecin Charles Bovary
et de Mademoiselle Emma Rouault.
32.  Ici ou là « les conscrits doivent faucher le coq enterré avec une faux emmanchée à l’envers »
(Van Gennep, 1949, 959). Le vainqueur – le Roi des Coqs… – est proclamé Roi de la Jeunesse. Le
plus souvent l’oie était décapitée selon les mêmes règles coutumières (culture de garçon, violence
rituelle  et  publique,  bestiaire  domestique,  geste  en  aveugle,  redevance,  couronnement
folklorique, partage du festin). La littérature ethnographique sur le sujet est très importante. Je
remercie Marie Scarpa d’avoir attiré mon attention sur ce point capital.
33.  Il  en allait  pareillement pour le  jeu du tir  au « papegault » organisé par les  compagnies
d’archers et d’arbalétriers. On fixait au sommet d’une perche un tout petit oiseau, un papegault.
Le  vainqueur  du  tournoi,  recevait  le  titre  de  « Roy »  et  jouissait  pour  un temps  de  certains
privilèges. Gargantua tirait au « papegay » (Van Gennep, 1947, 1102). Le fait de couper dans le vif
ou de trancher le col par exemple était un geste que faisait et qui faisait l’homme (Méchin, 1992).
Ainsi, dans les rites agricoles cette fois, « la dernière gerbe » était-elle censée contenir « un coq
vivant ».  Le faucilleur arrivé premier avait  « le  droit  de couper cette gerbe et  devait  ensuite
trancher d’un coup de faucille la tête de ce coq réel qu’on mangeait au festin de terminaison ».
(Van Gennep, 1951, 2266).
34.  Selon A. DUMAS, friand d’anecdotes sur la bécasse, « on vénère tellement ce précieux oiseau,
qu’on lui rend les mêmes honneurs qu’au grand lama : des rôties mouillées d’un bon jus de citron
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reçoivent ses déjections, et sont mangées avec respect par les fervents amateurs (…). Autrefois,
quand les dieux descendaient sur la terre,  ils  ne se nourrissaient pas autrement » (Dumas et
Vuillemot, 1873, 213).
35.  Je cite les textes bibliques d’après la traduction de LEMAÎTRE DE SACY, traduction de référence
pour le XIXe siècle. On lit aussi, toujours dans le Lévitique, 4.26 par exemple, à propos du grand
prêtre  sacrificateur :  « Il  brûlera  toute  la  graisse  sur  l’autel,  comme  la  graisse  du  sacrifice
d’actions de grâces ».  Ailleurs il  est  question « d’offrir  en sacrifice deux tourterelles  ou deux
jeunes pigeons, comme cela est prescrit dans la loi du Seigneur », (Luc, 2.24).
36.  On connaît les grandes lignes du fameux épisode : « Tout le peuple s’assit pour manger et
pour boire, et ils se levèrent ensuite pour jouer (…). Le lendemain Moïse dit au peuple : – Vous
avez commis un très grand péché (…). Et étant retourné vers le Seigneur, il lui dit : – Ils se sont
fait des dieux d’or (…). Le Seigneur lui répondit : – J’effacerai de mon livre celui qui aura péché
contre moi », (Exode, XXXII, 6, et XXXII, 30-33).
37.  Sur une approche sémiotique stricte de « l’isotopie à la fois profondément chrétienne et
sacrilège » des Deux amis de Maupassant, voir Greimas (1976b, 259-261. Ici, le recueil lui-même
inclut un conte intitulé Le Testament (1882) où il est question dans le discours du narrateur de très
« antiques usages » ou de « lois surannées » et dans la bouche du personnage principal de « Juge
suprême », de « malédiction du ciel » et de « coutumes inhumaines ».
38.  Le saint chrême (en grec chrisma, « onguent », « huile », d’où « onction ») est la principale
des saintes huiles consacrées par l’évêque lors de la messe chrismale, le Jeudi saint au matin (voir
aussi Bonnefis, 2009, 34-37 et 42-44).
39.  La parodia sacra est la parodie des textes et rites sacrés ; la parodia sacra de la Cène en est
peut-être l’exemple paradigmatique.
40.  On pourrait même lire dans cette scène en clair-obscur (chandelle allumée, attente muette et
anxieuse,  fumée  sacrificielle)  une  esquisse  subliminale  de  retournement  bouffon  de  la
Crucifixion : tête ointe, crâne fixé sur une épingle, petits bâtons croisés. Sur le folklore religieux
lié à la bécasse et à son bec qui effaçait les traces laissées par la Sainte Famille lors de la fuite en
Égypte (Sébillot, 1968, 171).
41.  On dirait que l’écrivain imagine un mât de cocagne cérémoniel et domestique : « Les Eskimos
d’Asie ont inventé une sorte de mécanique, une roue ornée de toutes sortes de provisions, et
portée sur une espèce de mât de cocagne surmonté lui-même d’une tête de morse. Cette partie du
mât dépasse la tente de cérémonie dont il forme l’axe. Il est manœuvré à l’intérieur de la tente à
l’aide  d’une  autre  roue  et  on  le  fait  tourner  dans  le  sens  du  mouvement  du  soleil »
(Mauss, 2010, 93).
42.  Le suif est un corps gras et consistant fourni par les ruminants. Il sert à faire les chandelles.
43.  Les jeux et spécialement les jeux de hasard sont généralement condamnés par les religions
comme attentatoires au plan divin. Dans les Évangiles, les soldats jouent aux dés la tunique du
Christ :  « Après  l’avoir  crucifié,  ils  se  partagèrent  ses  vêtements,  en  tirant  au  sort,  afin  que
s’accomplît ce qui avait été annoncé par le prophète : Ils se sont partagé mes vêtements, et ils ont
tiré au sort ma tunique ». (Matthieu, 27, 35). Cette scène est un motif de la peinture religieuse
occidentale  et  du  théâtre  médiéval  (le  théâtre  des  mystères  comme  le  théâtre  de  la  farce
carnavalesque).
44.  Voir aussi Matthieu, 14, 1-13 où il est question de retour du mort (« C’est Jean-Baptiste qui
est ressuscité d’entre les morts », 14, 2), de femme interdite (« Il ne vous est point permis d’avoir
cette  femme », 14, 4),  de  festin  rituel  (« La  fille  d’Hérodiade  dansa  devant  tous  les
conviés », 14, 6),  de  don royal  (« Il  lui  promit  avec serment  de  lui  donner  tout  ce  qu’elle  lui
demanderait », 6-7) et de contre-don (« Donnez-moi présentement dans un bassin la tête de Jean-
Baptiste », 6, 8), enfin de multiplications des pains (« Jésus ayant appris ce qu’Hérode disait de
lui, il partit de là dans une barque », 6, 13).
45.  Le XIXe siècle est le grand siècle musical, pictural et littéraire du mythe de Salomé.
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46.  La préparation culinaire et la consommation gourmande de la bécasse présentent quelque
chose de violent, tant sur le plan symbolique (vocabulaire) que sur le plan des plaisirs de bouche :
« La bécasse exige d’être légèrement mortifiée. On ne la vide pas. On traverse son corps avec son
bec.  On  la  barde  et  on  la  fait  rôtir  à  feu  vif  (…)  avec  des  tranches  de  pain  dessous »
(Dubois, 1889, 317-318).
47.  L’isotopie politique et sanglante de la décapitation révolutionnaire (la tête du roi au bout
d’une pique et les têtes piquées sur une tête d’épingle) est aussi clairement présente à fleur de
texte (le vieux baron, le roi des chasseurs, le siècle dernier, l’ancien temps, la reine des gibiers,
etc.).
48.  Pour exemple biblique :  « Demandez à l’Éternel la pluie,  la pluie du printemps !  L’Éternel
produira des éclairs, Et il vous enverra une abondante pluie, Il donnera à chacun de l’herbe dans
son champ », (Zacharie, 10.1).
49.  Cette fascination pour les plaisirs charnels liés à la consommation des bécasses se lit aperto
libro dans le fameux Dictionnaire universel de cuisine pratique de FAVRE (1905, 248-253) : « La bécasse,
cette reine des marais, est un gibier à chair noire ; lorsqu’elle est grasse et jeune, elle est classée
au premier rang d’excellence (…). On barde les bécasses, on les bride, en transperçant de leur bec,
les cuisses, le corps et le lard (…). La bécasse, par son fumet délicieux, par la succulence de sa
chair, figure au rang des gibiers à plumes les plus fins, les plus distingués (…). La chair de la
bécasse est très agréable, stimulante, et partant aphrodisiaque ». L’encyclopédiste ne se prive
même pas d’une allusion mondaine et  coquine en citant ces vers de mirliton :  « On sert  aux
poètes  et  aux  gourmets/Ainsi  qu’aux  b… coiffées/Le  plus  délicieux  des  mets/Qui  donne  aux
femmes la tendresse/Aux yeux l’éclat, au cœur bonté/Et aux tireurs de Tell l’adresse/Énergie et
virilité ».
50.  On est évidemment dans l’ordre mondain de la chair gourmande (l’isotopie sexuelle affleure
en permanence dans un texte qui parle de coups de fusils et de culbute) et non dans l’ordre
mystique de la charité évangélique : « Lorsque tu donnes à dîner ou à souper, n’invite pas tes
amis, ni tes frères, ni tes parents, ni des voisins riches, de peur qu’ils ne t’invitent à leur tour et
qu’on ne te rende la pareille. Mais, lorsque tu donnes un festin, invite des pauvres, des estropiés,
des boiteux, des aveugles. Et tu seras heureux de ce qu’ils ne peuvent pas te rendre la pareille ;
car elle te sera rendue à la résurrection des justes », (Luc, 14, 12-14).
51.  Theuth, le héros mythique dont parle PLATON à propos de l’invention de l’écriture (Phèdre
, 274d) est souvent représenté de profil avec un calame à la main et un très long bec d’oiseau ibis.
52.  L’essayiste  ajoute :  « Le  lecteur  de  roman,  lui,  est  solitaire.  Il  l’est  plus  que  tout  autre
lecteur ».
53.  On retrouverait ici les analyses de Roland BARTHES (1970, 95-96) qui parle du Récit comme
« monnaie d’échange, objet de contrat, enjeu économique, en un mot marchandise (…) dont la
transaction (…) se représente elle-même dans la narration ? » Et pose la question générique : « 
Contre quoi s’échange le récit ? Que “vaut” le récit ? ».
54.  Selon Charles CASTELLA (2000, 114), les Contes de la bécasse dans leur ensemble reposent sur
une  logique  de  la  dette,  la  compensation  étant  en  quelque  façon  la  structure  génétique  (et
malheureuse) de ces récits. La Bécasse en serait la microstructure révélatrice.
55.  Le récit  de « la Folle » fut publié dans le  Gaulois du 5 décembre 1882,  puis inséré dans le
recueil des Contes de la bécasse. Un autre conte plus tardif – intitulé les Bécasses cette fois – tresse à
son  tour  les  thèmes  du  malheur  brutal,  de  la  sombre  folie  et  de  la  mort  violente
(Maupassant, 1979, 563-571). Cette histoire s’offre comme un piège, un miroir aux alouettes. Son
titre n’est en rien programmatique de son contenu et brouille les pistes comme à plaisir. En effet,
au moment du passage des bécasses les chasseurs préfèrent chasser… le lapin : « Nous sommes
convaincus qu’il ne faut pas chercher la bécasse, mais la trouver. On tombe dessus et on la tue,
voilà. Quand on veut spécialement en rencontrer, on ne les pince jamais (…). Quand j’ai tué une
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bécasse,  je  crie :  “Lapin !”Et  je  triomphe  avec  excès  lorsqu’on  sort  les  pièces  du  carnier,  au
déjeuner de midi ». Gare aux lecteurs !
56.  Ce motif de la perte est topique dans la culture occidentale. Un exemple suffira pour illustrer
ce malaise dans la communication/communion : « Quoique j’eusse beaucoup choses à vous écrire,
je n’ai pas voulu le faire avec le papier et l’encre ; mais j’espère aller chez vous, et vous parler de
bouche à bouche, afin que notre joie soit parfaite ». (Épître de l’apôtre Jean, 2.1.12). Le lien de
l’oralité conteuse plus forte que la mort est évidemment le motif même du jeu de don (la fable) et
de  contre-don  (la  vie)  qui  structure  le  scénario  des  Mille  et  Une  Nuits.  Évoquer  la  figure  de
Schéhérazade  à  l’horizon  de  son  écriture  ne  déplaît  d’ailleurs  pas  à  Maupassant :  « C’était
pendant la saison des chasses, dans le château de Banneville. L’automne était pluvieux et triste
(…). Le vent faisait sur les volets des poussées bruyantes et lançait les vieilles girouettes en des
tournoiements de toupie. On voulut alors conter des histoires, comme il est dit en des livres ;
mais personne n’inventait rien d’amusant. Les chasseurs narraient des aventures à coups de fusil,
des  boucheries  de  lapins ;  et  les  femmes  se  creusaient  la  tête  sans  y  découvrir  jamais
l’imagination de Schéhérazade ». (Une Veuve, le Gaulois, 1er septembre 1882).
57.  Sur le passage du savoir par les oiseaux au savoir par la lettre, voir les analyses de Daniel
Fabre (1986, 7-40).
RÉSUMÉS
L’étude porte sur la Bécasse,  texte d’ouverture des « Contes de la bécasse » de Maupassant. Ce
court  récit  rapporte  comment  la  parole  conteuse  est  déléguée  à  des  invités  réunis
coutumièrement  autour  d’une  bonne  table.  L’analyse  souligne  la  recherche  d’effets  d’oralité
traditionnelle (langages, partage de la performance verbale, motifs, structures discursives) dans
une  littérature  écrite  moderne  marquée  par  la  nostalgie  culturelle  d’un  monde  où  les  voix
amicales et lettrées ne seraient plus que des voix de papier. Conformément au pacte de l’écriture
réaliste,  le  récit  réécrit  et  parodie  d’autres  univers  selon  la  logique  des  imaginaires
carnavalesques.  L’étude  montre  enfin  et  surtout  comment  la  dynamique  narrative  et  les
échanges symboliques sont organisés ici selon la logique maussienne du don et de la réciprocité.
Comme si l’utopie de cette littérature était d’être à la fois l’écriture d’un rite et un rite de l’écrit.
This paper is about la Bécasse, the opening text of the “Contes de la bécasse” by Maupassant. This
short  story  relates  how  different  guests,  gathered  regularly  for  meal,  share  the  role  of  the
storytelling.  This  paper underlines the effects  of  traditional  orality (speeches,  sharing of  the
performance, motifs, discursive structures) in a form of modern written literature characterized
by a cultural nostalgia for a world where friendly and literate voices have been reduced to mere
paper voices. In accordance with the reading pact of realism, the tale re-writes and parodies
other worlds, following the imaginary structure of carnival. Finally, this paper shows how the
narrative  dynamics  and  the  symbolic  exchanges  are  organized  on  Mauss’  model  of  gift  and
reciprocity. As if the utopic dream of such a literature were to be both, and at the same time a
ritual writing and a writing ritual.
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